Es difícil, lo sé.
Que se amontonen tanto las palabras
y que no puedan salir,
mientras mirás como un tonto
la puerta cerrada
y los oídos te retumban por el portazo.
Es difícil, lo sé.
Estar frente al techo
buscando formas o dibujos.
Sin encontrar nada,
sin importar el techo.
Es difícil, lo sé.
Sentir que un poema
no salió cuando tenía sentido
y esa persona se fue sin conocerlo
y ya no va a volver.
Por más que repitas el poema
todos los días
en voz baja.
Es difícil, lo sé.
Estar encerrado sin saber
cuándo se termina el aislamiento
o si hay una vida después
o si la hubo antes.
Es difícil, lo sé.